#永遠的新手媽媽

清明掃墓在寧波墓園

清明時節雨紛紛，我在繁華的台北都會裡掃墓。因為先父的墓園位在信義區101大樓附近，信義快速道路隧道出口的象山上：寧波同鄉會墓園(旁邊的中強公園有台北樹蛙保護區，也是古早高中生軍訓練習的三張犁靶場)。

早年因興建此路曾被台北市政府要求遷移墓園，我當時曾陪同父親參加春節團拜吃湯糰，而聽聞充滿〝石骨鐵硬〞鄉音的父執輩熱烈討論(賀知章的「 鄉音無改鬢毛衰」就是寧波話)，大律師們義務熱心地處理，得以完整保留下來。這是民國41年就已經合法購地，如今有七十年歷史。據說當年為服務鄉親，以兩百萬元購買五甲多山坡地做公墓，如今一坪以60萬估價就是90億，真要佩服寧波人的遠見。

後來父親過世，我才知道寧波人的福利之一是可長久使用墓穴，二十多年前約付九萬元；當時高齡79歲的張總幹事帶我上上下下看了三處，選定最高處視野極佳。因為交通方便，我不僅在清明，有時晴朗的日子就一個人走一小段陡坡，從墓園入口走上去七八分鐘就到先父墓前。我問過管理墓園五十年的阿姨夫婦，他們住在墓園裡從未發生靈異事件，非常寧靜安詳。

近年有些空穴應是移回寧波老家，也有些一心定居於此，後人修整得富麗堂皇，我知道一些父執輩的大名，順道去行禮，有親切感。清明時節人最多，山下有個「四明堂」(四明是寧波舊稱)，內有每一位入墓者的牌位，每年有公祭活動。此時可見到感人的族群融合，從口音可知，她成為寧波媳婦，他成為寧波女婿，恭敬親愛團結地一家人來祭祖。墓的風格也包容不同宗教： 十字架、 回教新月裝飾、 土地公， 閩南壓墓紙等。

每年清明家人相約來掃墓，我的孩子從蹣跚學步到現在一馬當先，還背負掃墓工具和鮮花祭品。途中會經過小涼亭旁的大集水坑，孩子年幼時總要蹲著觀看許久，深水裏的蝌蚪、青蛙、蟾蜍等。他雖只見過外公的相片，但從小掃墓對他的意義是，爬小山和小花園的園藝活動，十分期待和愉悅：運用各種工具修剪龍柏、拔草、 清掃落葉、裝袋，並搬到堆肥處；順便幫外公的鄰居，旁邊沒有後代掃墓的爺爺清掃除草。

我是先父最鍾愛的孩子，我中年後才理解，我是爸爸〝前世的情人〞，他幾乎從未責罵我，總是讚美我到我都覺得不好意思。我了解他希望我們開心愉快地來，太忙沒來也沒關係；我總是穿著明亮的衣服，想想那些家中重大事情與他分享。但我也期望他的靈魂早已雲遊四海，回故鄉與老家親人相聚；留在此地的身軀化為塵土與我們相伴，生活在台灣五十年的情感，應遠超過故鄉的三十多年。

寧波墓園已經是台北信義區街道歷史之旅的景點之一，期待它未來更綠意盎然充滿詩意，如同巴黎的城市公園：我多年前去巴黎市內最大的墓園旅遊(兩百多年歷史、三十萬個墓)，是蕭邦、莫里哀、王爾德(墓碑上留下無數粉絲的唇印)等藝術家粉絲參拜的景點。