·
永遠的新手媽媽-父母唯其疾之憂
這是我第一次帶孩子看骨腫瘤醫師，醫師問我知道這句話的意思嗎？可能高中囫圇吞棗背過吧，回家趕緊查，字面上的解釋是，做父母一心為兒女的疾病擔憂；原文則是孟武伯向孔子問孝，由於他驕奢淫逸，孔子回答：讓父母只有在孩子生病時才擔憂，也就是，除了生病，不要讓父母擔憂孩子其他事。但是，醫師的意思是什麼呢？
從小帶孩子就醫，總是快快痊癒，大約國小高年級就很少生病。這次孩子騎機車摔車，照X光沒有骨折，卻意外發現小腿骨上有黑點，之前沒有任何症狀。終於掛到專科醫師，標準程序四項：抽血、全身骨骼掃描、MRI(核磁共振)和切片，並叮囑我自行打電話聯絡設法提前做完。終於下週就要住院手術，切片化驗是良性或惡性。醫師提供的骨科病友團體QR Code有清楚完整的資訊，18歲以下孩子罹癌機率1/500，其中骨癌占5%；即便是良性，仍有機會轉變成惡性，未來就是要定期檢查，與病共舞。
我很氣孩子違反習俗，不可說自己不會生病，他總是自傲，疫情期間常常不戴口罩也沒被傳染。沒有小病，要病就是大病。趁機告訴他，人要謙卑地遵循天地間的節奏過日子，全面調整生活。雖幸運早發現，心裡總是一層陰影，提早面臨有期限的生命，許多生命中美好的事物還沒經歷過呢。我聽到他與朋友對話，開刀不能參加校慶，或朋友也分享許多不為人知的生病經驗，他告訴打工的夥伴，我就是只有五年生命，我還是會來上班的。孩子擔心第一次全身麻醉，骨頭要切開補人工骨等；孩子的生命好像進入新階段，我也變成癌孩新手媽媽，我逐漸領會到醫師對癌孩家長的體恤。