#永遠的新手媽媽
冬雨中家門前小溪變小河，再現視聽美感 「我家門前有小河」這首歌描寫的情景就是我小時候的家(位在距河水兩公尺遠的駁坎上)；
現在我住在原址改建的電梯大樓裏，溪水依舊緩緩流去，昔日的生態環境已改變，且溪邊生活樂趣幾乎都消失了。
今年春節以來，近半個月連綿冬雨，灰濛濛的天空，又濕又冷，很煩惱晾衣不乾。但是，卻使小溪裏有穩定豐沛的水量，變寬的河面猶如早年的小河；
因為整日聽著潺潺流水聲交織著雨水聲，喚起我的童年記憶：關於對小河的視覺和聽覺的記憶，以及可以自由地上山下水，摸得著溪水的年代。
老家在小河邊終年潺潺水聲，因為屋外恰是小河的落差處(石頭堆疊)，客人到我家總擔心是突然下起大雨，但我的耳朵能區辨是晴天的河水聲，還是夾雜著下雨聲。
如果真有大雨，站在窗邊觀看溪水暴漲，數著河水高度超過河對岸石階第幾格，是兒時窗邊樂趣。
晴天放學經過橋上，在平靜寬闊的水面，若見小水波興起，就是水蛇游過，水面不同處同時可見兩三條，如今網查才知道是白腹游蛇，棲息於清澈的溪流，以魚類為主食，是重要的溪流環境指標。
小時候曾想像許多水蛇攀附在野薑花叢間，一起跳水的奇景。
也曾多次見過河裏數百條魚翻白肚，很生氣不肖商人電魚，也顯示當年水中豐富的生態環境。
另外，走下河岸有許多水邊活動：洗衣婦人聚集在小河的小分流處，水流較急，衣服才沖得乾淨嘛，孩子們也會在此處放紙船。
但是球落水時，又祈禱水流慢一點，球能被大石塊擋住，才有機會撿回來。河邊有菜田和竹林，農人挑糞水澆菜時，可是臭氣沖天。
有時帶著狐狸狗溯溪而行，沿著水邊的草石間走上數百公尺，清澈可見小魚蝦、泥鰍等，可隨意捕捉。
更上游還有更深的大潭小潭，傳聞有水底漩渦，只敢讓狗狗發揮本能，狗爬式游水、順便洗澡。這些溪邊生活樂趣都消失了。
近日冬雨將盡，小河又變回小溪：枯水期河道變窄，鷺鷥及鳥類覓食其間；
颱風季節則是混濁暴漲的溪水如萬馬奔騰，狂風暴雨之後，兩三天又恢復如平坦大水溝。
唯一精緻的一段小支流，是十年前整治成數百公尺長的清溪步道，成為一個小公園，就不可釣魚了；
其中有一處面水而寬長的石階，親水性佳，但我的孩子卻不想涉水玩玩，因為他聽自然老師說上游有洗腎中心汙染水源。
和孩子聊昔日溪邊生活種種，雖像白頭宮女話當年，無限惆悵；我還是很慶幸四年前搬回老家住，時時聽著溪水聲，感受河流的生命力，數十年來不舍晝夜，真是療癒啊！