#永遠的新手媽媽

毛小孩是我的家人-懷念19歲的狐狸狗2之2

2021年台灣犬貓數達295萬隻，首度超過15歲以下小孩數量289萬人(農委會資料)。主要原因是不婚或不生的人越來越多，而以養寵物取代養小孩；甚至新時潮是在辦公室養貓(不用遛貓)，幫員工紓壓，增加員工間互動話題。參與這充滿對寵物之愛的風潮中，我接續上週從狗兒立場發言，〝我多麼想出門遛達〞；本週則回憶在那古早時代、有庭院的空間內，毛小孩多麼喜歡與人群互動，牠宣告著〝我也是家人〞。

1狗兒分類家人：最親近的是主要照顧者我的專職媽媽，每餐準備牛肺切碎拌飯；媽媽只要在廚房後門輕喚吃飯，牠在前門憑藉著靈敏的聽覺，立刻風馳電掣直角轉彎三次衝到後門，歡喜地搖尾巴；而其實牠對食物的渴望來自嗅覺而不是味覺，牠會為想吃碗底的一粒蝦米，很不情願地喝完一碗青菜湯。媽媽還要負責洗澡，先要栓好(狗不愛洗澡，會逃走)，牠可安靜不動約六七分鐘，忍耐不住就奮力抖掉水(濺溼主人)。另一件麻煩事是捉跳蚤(自由行動的代價)，媽媽戴上老花眼鏡坐在小板凳上，撥開狗狗厚厚的毛，牠仰躺著舒服得一動也不動，幾乎耗掉半小時，吉利就像媽媽的另一個孩子。

其次，是我們兄妹們。放學回家，牠會用鼻子碰觸我們，拉長身體、搖尾、撲上去；有時栓繩帶牠去較遠的地方，牠雀躍的那種衝速，簡直是拖著我跑；或跟著我們去找附近同學聊天，牠會安靜地選坐眾人中心，有這帥哥狗跟前跟後，真是狗主人無上的虛榮；牠的觸覺敏銳，喜歡被我們撫摸背部、仰躺摸肚皮，但不喜身上有任何東西，像是掛上鈴鐺 花花，就一直要甩下來。

關係最疏遠的是爸爸，從不與牠玩。但有一次吉利在院子裡轉彎處衝太快而掉落一公尺深的水溝，可能等了很久，那天只有爸爸在家恰好經過，設法拉牠上來，牠感激得拼命站起來拜拜，令爸爸感動。

2其他出現在牠守護的家園的事物：當稀客我外公來訪，牠亦主動站起來拜拜，令外公驚喜(善於觀察主人的態度吧)。對比每日來的郵差(大剌剌地翻動信箱)或瓦斯工(搬走空瓦斯桶)，竟侵入牠的地盤，牠凶狠地露出牙齒狂吠嚇跑他們。在牠盡責守護下，從沒有貓敢進來，天上飛鳥經過吼一下，甚至還又抓又咬地弄死一條小蛇。但牠最膽小的時刻是打雷及過年鞭炮，驚嚇得夾著尾巴衝進屋內，跳上床躲到棉被後面，嚴重違規(白天應該在屋外)。因此，跨年煙火別帶狗， 因為狗兒聽覺比人靈敏10倍。

3善終：吉利的晚年需要刷牙，尿尿抬不起腿來， 咳嗽我們卻以為是骨頭卡到。牠在我出國留學前一個月往生，我們剪下一撮毛保留，用我的一件外套包裹牠，埋在屋後柚子樹下。我在半年內想起牠時，還會眼眶濕潤。

我相信牠只是不會說話，從小不麻煩主人帶牠外出大小便，獨立而自由，帶著滿滿的快樂回憶終老。我作為狗主人，以曾經與高齡十九歲的狗狗共享青少年時光為榮，有不捨但無遺憾。